Sur Agustina Izquierdo et sur les signes du pendu

on dit d'agustina izquierdo qu'elle serait née en france à osséja, en 1939, d'une paire de martyrs espagnols qui avaient fui la dictature. on la dit chargée du fardeau de près de soixante-dix années d'exil, bien qu'au bout de quarante elle fût retournée en espagne, qu'elle se fût installée auprès du temple expiatori de la sagrada familia de Barcelone pour y faire la paix avec son sang et y écrire deux livres à base de beauté pure dans un français parfait. certaines langues noires qui s'y connaissent prétendent aussi qu'elle ne serait pas tout à fait elle-même, qu'aucun miroir ne la traverserait, que sa peau serait pleine de plusieurs âmes qu'une même main cornue lui aurait mêlées dans le corps. et l'on dit d'elle encore que quand elle marche, les tziganes rencontrées sur le passage jettent des cris, se cachent la tête dans leurs châles, ou bien lui tracent devant le visage les signes renversés du pendu. on n'est pas tellement sûr qu'elle soit toujours vivante ou morte, on pense qu'après avoir sué ses deux livres elle a beaucoup maigri puis qu'elle a dû s'étrangler dans le silence pour ne plus supporter d'avoir livré sa chair vivante par deux fois à des pourceaux. finalement, on ne sait vraiment d'elle que ces deux petits ouvrages qui nous restent, que je tiens moi pour les bréviaires qui devraient être lus dans les églises à la place des saletés en cours aux heures canoniales.

de l'amour pur, seconde des deux prières, je ne dirai rien, je ne puis même pas citer, le choix d'une ligne emporterait trop de regrets si celle-ci n'était pas toujours suivie d'une autre.

d'un souvenir indécent, je ne saurais beaucoup bavarder non plus. je veux seulement en donner le passage qui suit, où dans une bouche restée sans voix à cause de la misère du corps il est obstinément question de jésus, c'est-à-dire de nous tous :

dieu est ce qui ne cesse de tomber. il est tombé du ciel à la terre. il est tombé de l'utérus de sa mère à la paille froide d'une étable. la peau de sa queue est tombée sous le couteau qui circoncit. le rabot de menuiserie, l'âne qu'il monte, l'ignominie du supplice, le gémissement de la soif, la chair des épaules et du derrière déchirée par le fouet, la tête ensanglantée par les épines, les yeux couverts des glaires que les juifs crachent sur son visage - telles furent encore ses chutes. la tristesse de l'âme, si profonde qu'elle désire mourir, fut plus infinie et plus douloureuse que le cri que la peur lui a arraché. il a été placé dans l'obscurité du tombeau. enfin il est tombé au lieu le plus bas, dans le séjour de l'enfer, durant toute la journée du samedi obscur.

qu'est-ce que dieu ? que nous soyons nés. que nous soyons nés d'autres que nous-mêmes et à partir d'un acte où nous n'étions pas et où ces autres étaient nus. et ils étaient si dépouillés de tout et si incomplets qu'ils s'efforçaient en gesticulant de s'assembler, et si pressés par le désir, et si maladroits, qu'ils gémissaient pour y parvenir. nous sommes le fruit d'une secousse entre deux bassins dénudés et honteux qui bruissaient.

notre arbre est une secousse. et l'arbre n'est jamais seul : il est toujours dans la compagnie de son ombre. nous retenons toujours quelque chose de cette basse origine qui entoure la conscience humaine de néant, qui limite dans le temps sa naissance et qui en borne la durée. nous ne sommes jamais en gloire avec nous-mêmes.