Ici ça va

Ce n'est pas ma came habituelle, ça ne ressemble pas aux brutalités gothes que je m'envoie d'ordinaire, aux brûlots de Barbe bleue qui me ravissent pour avoir mis la littérature à feu et à sang.

Bref, je me suis trouvé un peu con au début avec ce bouquin entre les bras, que Thomas Vinau, l'auteur, a eu la gentillesse de m'adresser avant la sortie. Et puis j'ai avancé dans la lecture, et puis j'ai aimé. C'est une écriture douce, sans flaflas, une écriture humaine pour dire des choses humaines, avec délicatesse. Je ne sais pas bien dire à quoi ça ressemble en termes de genres. La comparaison qui se présente en premier me vient plutôt de la bande dessinée : c'est aux vignettes du Combat ordinaire, de Manu Larcenet, que j'ai pas mal pensé.

Ici ça va raconte l'histoire d'un jeune type qu'on sent revenu de loin, fragile encore, qui s'installe à la campagne avec la fille qui l'aime dans la bicoque à retaper de sa prime enfance. Une histoire anti-psychanalytique où on accepte que la vie ait ses silences, où on n'est pas trop sûr de ce qu'on est venu chercher, sinon la paix, sinon la réconciliation avec un mort dont on a tout escamoté mais dont des bribes restent accrochées sous les berges limoneuses de la rivière. Un père tragiquement mort en fonds sonore, en somme. Un bruit qu'on apprend à apprivoiser.


Extrait :

J'ai monté la ligne. Une ligne simple. Introduit le fil dans ma bouche. Serré les plombs avec les dents. Le bouchon. L'asticot. Pas de moulinet. (...) Le jour était juste derrière la porte. Nous ne pouvions pas encore vraiment distinguer si la lumière tombait du ciel ou si elle montait de la terre. Les arbres fumaient en silence. J'ai regardé le courant, fixement, et au bout de quelques secondes j'ai eu la sensation que l'eau froide entrait par mes yeux et me nettoyait le coeur. J'étais sur le point de jeter la ligne dans l'eau lorsqu'une image m'a envahi. Il était dans l'eau jusqu'au ventre, torse nu, tennis aux pieds, et il plongeait ses mains sous les berges. Il s'adressait à mon frère et à moi en chuchotant : "Venez, n'ayez pas peur, il est juste là, je le sens sous mes doigts. Il faut le caresser avant de l'attraper." Lorsque ses mains sortirent de l'eau boueuse, nous avons vu qu'elles serraient un poisson-chat, parfaitement calme malgré les doigts de mon père enfoncés dans ses branchies. Il s'agitait à peine, alors qu'il était en train de s'asphyxier.